
para verse atrapados en un es-
trato de significación mayor. El 
secreto de saberlo hacer tiene 
que ver con la curiosa mezcla 
de lo reflexivo y lo próximo, sea 
la Huerta o la muerte por asfi-
xia de los peces del Mar Menor 
y la maldición del diluvio ceba-
da sobre el pueblo costero de 
Los Alcázares. 

Transmitir 
Ha sabido mostrar Miguel Án-
gel Hernández que lo universal 
literario tiene que ver menos 
con las ideas abstractas que con 

gumento de la novela, por lo que 
me limitaré a decir que los pi-
votes sobre los que descansa 
son la doble dialéctica de la Vida 
y la Muerte y la de Memoria 
frente a Ausencia. 

Sobrevivir 
La vida de Dolores pugna por
sobrevivir más allá del duelo de 
años por el marido que la Muer-
te le arrebató. Dolores es un for-
midable personaje al que ve-
mos latir (también desde el 
cuerpo) como el pez de la orilla 
queriendo respirar.  El segun-
do pivote: la dialéctica de la Me-

moria y la Ausencia, con las fo-
tos, en general el Arte de la re-
presentación explorado en 
tanto mecanismo que M. A Her-
nández, lector de Sontag, R. Bar-
thes y Mieke Bal, conoce en su 
función performativa. Hay, por 
fin, un elemento estilístico fun-
damental. Se viene rescatando 
en novelistas jóvenes una ter-
cera persona interior, por el es-
tilo indirecto libre unas veces 
o por la perspectivización des-
de dentro, esos ojos de la men-
te que las profesoras Elide Pitta-
rello y Carmen María López ha 
estudiado en Javier Marías, el 
gran maestro en ello. Decir la 
interioridad. El estilo de Miguel 
A. Hernández es muy diferen-
te al de Javier Marías, pero no 
lo es la conciencia compartida 
por ambos de que la literatura 
encuentra en esa interioridad 
el reducto inaccesible a cual-
quier otro signo. Dolores es vis-
ta desde dentro siendo narra-
da desde fuera. Sólo artistas
grandes saben hacerlo. Miguel 
Ángel Hernández se ha conver-
tido en uno de ellos.  

Al autor le importa mucho 
aquello sobre lo que escribe, 
como a todos, pero él sabe 
transmitirlo. Ahí entra una di-
mensión de la conciencia de 
que la emoción se traduce en 
tacto, de que el amor por el hijo 
muerto, o por el padre, el luto, 
los lutos, llenan la Memoria ín-
tima de los seres humanos, y 
que solo si alguien, una fotógra-
fa, o un escritor los capta, tal 
memoria llega a los lectores 
como asunto que les concier-
ne.  No es de buen gusto, que 
una crítica revele mucho del ar-
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H
ay novelas que cie-
rras conmovido, con-
mocionado, cons-
ciente de haber asis-

tido a un momento de plenitud 
literaria. Si además coincide 
que has leído toda la obra de 
ficción del autor, sus cuatro no-
velas anteriores, adviene la con-
ciencia, ahora no únicamente 
de lector, sino de crítico, de que 
el autor ha encontrado en ‘Ano-
xia’ su cima. ‘El dolor de los de-
más’ era difícilmente supera-
ble y creo que ‘Anoxia’ supone 
un salto todavía más alto, ha-
cia arriba. ¿Por qué? Porque 
‘Anoxia’ es ya, sobre todo, el re-
sultado de artista en el tejido 
de su obra, menos dependien-
te de la experiencia personal. Y 
tan profundamente emotivo 
tratando de Dolores, la fotógra-
fa protagonista de la novela, 
como lo fue tratando del caso 
autobiográfico que exploró en 
‘El dolor de los demás’.  

La conciencia de artista eje-
cutando la escritura esta siem-
pre presente en Miguel Ángel 
Hernández, quien tiene una di-
fícil y curiosa singularidad: ser 
profesor experto en Arte, haber 
leído sobre las dimensiones y 
dificultades de la representa-
ción (así fue en ‘Intento de es-
capada’ y en ‘El instante de pe-
ligro’) no le lleva a ser menos 
novelista, sino mejor novelista, 
porque tiene detrás, en cuanto 
escribe, la reflexión sobre los 
temas, conocedor profundo de 
las grietas o fisuras del signo, y 
la capacidad de los símbolos 
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las emociones concretas, la con-
dición humana, las mismas en 
unos pueblos murcianos, que 
en Nueva York, la Patagonia o 
Bombay. Con una diferencia que 
enriquece ‘Anoxia’ por doquier, 
a cada página. Solo habiendo 
visto latir los peces en su lucha 
por respirar poco antes de mo-
rir, puede trasladar a página li-
teraria el poder de una imagen 
en la que la novela ha deposi-
tado el universal de la lucha de 
la Vida y la Muerte, que si no es-
tuviera el Amor llenarían todo
cuanto ocurre al ser humano. 

Miguel Ángel Hernández (1977) es escritor e historiador de arte 
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